На этой фотографии запечатлены три государства.
Находясь на южной границе Таджикистана, мы видим как за широкой долиной Пянджа высятся коричневые афганские горы. А за узкой полосой Афгана на заднем плане белеют вершины Пакистана.
У этой фотографии интересная предыстория.
В детстве, еще до заражения вирусом путешественнического воспаления, я изучал большую настенную карту СССР, и в самом нижнем краю меня привлекала интересная деталь. Граница Союза маленьким краешком касалась северной макушки Индии. Это было удивительно: СССР казался своим и родным, а Индия – другой планетой. Заинтересованное детское воображение рисовало мотивирующие картинки: сесть в машину возле дома и через несколько дней приехать в Индию, вуаля.
Если бы я осмелился и сел в машину, то вряд ли смог бы осуществить задуманное. Тогдашняя верхушка Индии – Кашмир, территория Гилгит-Балтистан - сейчас вообще контролируется Пакистаном. Это зона вечной военной конфронтации Индии, Пакистана и Китая, куда труден доступ простым туристам. Это труднодоступная и малонаселенная местность Земли, край голых камней, льда и холода, с редкими зелеными долинами и поселениями. Край тяжелых условий и душевных людей, хорошо описанный Грегом Мортенсоном в его “Трех чашках чая”.
Но если бы я поехал, то проезжал бы как раз по местности, изображенной на той фотографии.
И всё-таки если бы я осмелился и поехал, то все равно не смог бы добраться до Индии. Хитрость в том, что СССР никогда с ней не граничил. История уходит еще в XIX век. Нас с Индией разделил Ваханский коридор. Узкая полоска земли, всего-то от 15 километров в ширину, переданная Афганистану по договору между двумя мощными державами – Российской и Британской империями, в результате так называемой геополитической “Большой игры” (Grand game). Ваханский коридор должен был стать буфером между российской Средней Азией и британской Индией.
В Ваханском коридоре мало достопримечательностей. Скорее, это сам дух истории, пестрого бытия человеческой цивилизации.
Мало укладывается в голове, что моя страна раньше достигала этих самобытных краев. Где еще в мире на таком малом клочке земли разместилось столько непохожих цивилизаций и природных чудес. Как вы видели, тут рукой подать до Афгана и Пакистана. Отсюда всего каких-то 300-350 км до их столиц Кабула и Исламабада, столько же до истока Инда и второй вершины мира К2 (8611 м), практически через дорогу Индия с Китаем, да и не такая уж серьезная тысяча до Дели, Непала и Индийского океана.
Тут вместе сходятся четыре высочайшие горные системы мира: через Пяндж от Памира высится стена Гиндукуша с высшей точкой 7708 Тиричмир, восточнее к нему примыкает Каракорум во главе с К2, а сразу за ним простираются величайшие Гималаи. Через эти места войска Союза входили в Афган снежной зимой 79-го.
Историческое разделение территорий предопределило судьбу этой местности. Ваханский коридор в Афганистане – это местная Камчатка, удаленный дикий край, куда цивилизация доходит в самую последнюю очередь. Там до сих пор нет электричества, и жизнь практически ничем не отличается от той, что была тысячу лет назад. Тут на триста километров всего 12 тысяч жителей в землянках и лачугах. По очень скудным отзывам туристов, которые смогли попасть туда, люди там редкой гостеприимности и душевности.
Но мы находимся на Таджикской стороне, у крепости Ямчун. Этому бастиону, находящемуся на наиболее трудном участке Великого Шелкового пути, больше двух тысяч лет, и в стародавние времена он занимал площадь аж 75 гектар. Главные принципы защитных сооружений – неприступность и отличный обзор – в этом месте выполняются полностью.
Нашлось здесь и буддийское сооружение – Ступа Будды. Что любопытно и само по себе, да и еще раз подчеркивает необычность этих мест.
В километре от форта неожиданным образом нашелся горячий источник Биби-Фатима. Горы молодые, геотермальная активность в наличии. После целых дней пыльной дороги очень приятно погрузиться в пещеры с водопадами горячей минеральной воды, содержащей таблицу Менделеева целиком.
…
Вдоль берега Пянджа тракт по Ваханскому коридору не поднимается на серьезную высоту. После Ишкашима долина реки расширилась, Пяндж разлился в многочисленные ветки и рукава. На таджикском берегу плодородная долина с мачтами-тополями, география позволяет вести земледелие и животноводство.
Чего не скажешь об афганской стороне. Там по-прежнему практически нет признаков жизни, сразу за рекой встает стена Гиндукуша, по серпантинам которой раз в год ползут машины. Раздел империями земель вряд ли был справедливым для Афганистана.
Наконец, в районе кишлака Лянгар, мы подъезжаем к самому началу Пянджа. Он образовывается слиянием двух рек – Памира и Вахандарьи. Вторая спускается с высоких гор почти у самого Китая и течет по труднодоступным местам афганского Ваханского коридора, а река Памир продолжает выполнять миссию Пянджа и является границей двух стран.
Широкая долина заканчивается. По жутковатому серпантину мы снова забираемся в высокие горы. К нам приходит небольшое напряжение в ожидании возврата болезни.
Внизу хорошо видно погранпереход и разделение Пянджа на два русла, одно из которых – река Памир – устремляется в глубокий каньон.
Дорога петляет по краю обрыва и часто заставляет вжиматься в сиденья. А вид вокруг – раскрыть рты.
Мелкий Памир меж тем превращается в совсем уж ручеек и, соскучившись в каньоне, снова приходит к дороге. Его цвет пронзительно режет взгляд посреди серо-коричневой тоски.
Просто unreal.
Не веришь, но этот двухметровый ручеек в месте, где нет ни одного человека – и есть граница. Три шага по камням – и ты в другой стране. Три шага.
Еще несколько десятков километров мы идем бок о бок с этой лазурной нитью. Диву даюсь, но это одно из самых запоминающихся и причудливых природно-политических мест на моей памяти.
Мы не заметили, как снова забрались на 3400 и вышли на высокогорное плато. Мы поворачиваем к основной нитке Памирского тракта и прощаемся с рекой Памир и Ваханским коридором.
Это было очень крутое знакомство.
